La película de mi amigo Alfonso Cuarón está en línea para múltiples Oscar. Pero las versiones reales de su heroína son tratadas con crueldad ***.
Al estar en Santiago, Chile, en este momento, veo ecos y reflexiones de Cleo, la criada en el corazón de la maravillosa película Roma de Alfonso Cuarón, en todas partes. La recreación consumada de Cuarón de su infancia en la Ciudad de México a principios de la década de 1970 obtuvo 10 nominaciones a los Oscar y es uno de los favoritos para los principales premios a finales de este mes, incluida la mejor película, la mejor actriz, para Yalitza Aparicio, quien interpreta a Cleo y la mejor directora para Cuarón.
Veo a Cleo en las sirvientas que caminan con dificultad para trabajar a las siete de la mañana después de dos horas de agotador viaje desde las afueras de la ciudad. Se apresuran a lo largo para que puedan hacer un desayuno caliente para sus empleadores. Veo a Cleo en el cuidador que pasa noche tras noche sentado con un amigo octogenario que se está muriendo de cáncer. Veo a Cleo en las mujeres que barren los pisos de un hospital cercano y las que sirven la comida en una cafetería en la oficina de registro civil. La veo en las trabajadoras que riegan los jardines municipales por la mañana y recogen la basura por las tardes.
La película nos recuerda a todos las Cleos que sueñan con venir a los Estados Unidos, huyendo de la violencia y la explotación.
Sin embargo, principalmente veo a Cleo, como lo hace Cuarón, en las nanas. Este es el término eufemístico aquí para sirvientes domésticos., la palabra que sirve como una forma de pretender que son parte de la familia en lugar de los sirvientes pagados que pueden ser despedidos en un abrir y cerrar de ojos. Cada Cleo chileno es un baluarte del hogar, fregando, cocinando, comprando y, sobre todo, atendiendo a los niños: bañándolos de afecto, reconfortándolos cuando están tristes, celebrando sus éxitos. En la obra maestra de Cuarón (revelación completa: hemos sido amigos durante muchos años), la abnegada devoción de Cleo culmina en una escena conmovedora y conmovedora, donde salva a dos de los niños que se encuentran bajo su cuidado al sumergirse en el mar para rescatarlos, a pesar de no saber cómo nadar. Al igual que las audiencias de todo el mundo, ese final me conmovió mucho. Profundizando en mi respuesta, me di cuenta de que la imagen de una mujer indígena que entraba en aguas prohibidas resonaba conmigo de una manera particular.
Cuando visitamos Chile, mi esposa y yo nos hospedamos en una casa que tenemos en una comunidad, un condominio para profesionales educados construido en el terreno de una antigua hacienda en las estribaciones de Santiago. Una de las delicias es una pequeña piscina y su agua helada, perfecta para escapar del intenso calor veraniego del hemisferio sur. Una de las reglas que gobiernan el uso de la piscina es que los sirvientes y su progenie no pueden refrescarse en ella. Este reglamento se implementó hace muchos años debido al comportamiento imprudente del hijo adolescente del jardinero. Se generó un gran revuelo cuando se aplicó por primera vez, y varios de los residentes (incluidos yo y mi esposa) protestaron contra esta prohibición.
Parecía injusto para las nanas, que se hinchaban bajo el sol mientras los niños a los que supervisaban se divertían y salpicaban. El hecho de que los padres confiaran a estas mujeres en la vida de sus descendientes, pero no les permitiera entrar en el agua comunal, no solo era cruel, sino que también recibía un golpe con algo más siniestro. Alimentando esta flagrante discriminación, hubo prejuicios de raza y clase que prevalecen en toda América Latina, incluso entre quienes profesan opiniones liberales. Para aquellos que están bien, los pobres pueden hacer el trabajo sucio siempre y cuando sus cuerpos sucios no ensucien las vidas supuestamente prístinas de sus privilegiados empleadores. Como dice el dicho en los Estados Unidos: no en mi patio trasero.
Roma se basa en parte en los recuerdos del barrio mexicano de antaño de Cuarón. Visto desde Chile, aparece como una acusación de la hipocresía y la ceguera de las elites que hoy gobiernan este país y muchos otros países de la región, incluido Estados Unidos.
El efecto escalofriante de las reglas de inmigración arruinará a una generación estadounidense
La película nos recuerda a todos los Cleos que sueñan con ir a los Estados Unidos , huyendo del tipo de violencia y explotación que Cuarón alude sutilmente. En el fondo, uno percibe las crisis urbanas y las catástrofes rurales que alimentan las desigualdades de México y que llevaron a un éxodo masivo de la población. Una vez que logran cruzar la frontera de los EE. UU., Millones de avatares de Cleo, tan invisibles y descuidados como en Chile, mantienen a la nación segura, rica y saludable. Limpian, cocinan y cuidan a los enfermos y ancianos y, por supuesto, a los niños. Lo hacen con amor; ¿Qué otra palabra hay para usar?
La palabra para amar en español es, por supuesto, amor. Y parece significativo, y tal vez incluso deliberado, que el amor es lo que obtienes si deletreas a Roma al revés: un amor que lamentablemente carece de nuestro planeta despiadado hoy. Roma y la palabra amor , que contiene y oculta, nos preguntan cómo puede ser posible que Cleo, el personaje, pueda cruzar sin esfuerzo a los Estados, apareciendo en tantas pantallas de cine de todo el país, mientras que sus hermanas de la vida real se encuentran. Con gas lacrimógeno y amenazas e insultos . Sí, Aparicio, el actor que retrata tan conmovedoramente a ese sirviente, es elegido y nominado para los principales premios. Pero no hay una alfombra roja para ninguna de las mujeres que cuidan a los niños de otras personas con tanta devoción.
Los Cleos de Chile y México y los Estados Unidos, y muchas otras naciones, solo están solicitando, después de todo, que nos encontremos con una medida del amor que nos prodigan diariamente; y esperando en silencio, quizás, algún día podamos invitarlos a las acogedoras aguas de nuestra existencia.
***Columna publicada en The Guardian y que reproducimos por su profundo contenido y que merece ser leída en Chile.
